En partie, la partie secrete, cachee et sans importance, car sa partie essentielle, c’est Sara qui l’a vecue.
C’etait en mars. En 1980. Cela faisait certains mois qu’on jouait a vivre en couple, Sara et moi. Cela se passait plutot beaucoup. On faisait des asados argentins, on s’ennuyait le dimanche, j’essayais de mettre des films Afin de baiser mais, concernant le sexe, elle etait du matin. L’intimite, une telle forme excitante en confiance, m’avait conduit a repasser ses tanguas, a lui couper les ongles et a ecouter ses ronflements, ainsi, ce personnage dont je connaissais les humeurs, les manies, la mode a Notre boulimie, etait de l’air entre mes mains. L’intuition reste la perception immediate des choses. Mais j’ai du tarder l’annee 80 Afin de prendre Sara
rondeur de l’ensemble de ses fesses, sentir que je ne savais rien d’la commandante zero, rien En plus a part qu’on etait en mars et qu’elle avait un rendez-vous, a six heures de l’apres-midi, sur le pont de la 45eme rue.
Un rendez-vous avec Alex, avec ce que des optimistes appellent une meilleure amie. Alexandra avait travaille votre temps libre a l’abattoir de l’Universite Nationale. Un coup, quand j’etais a l’ecole, on m’avait emmene voir De quelle fai§on on sacrifiait des porcs. Pour qu’on apprenne, avait evoque la prof. On est devenus grands, on avait depece des mammiferes, on avait quitte l’ecole primaire et passe notre bac. Alex etait une femme pleine de contradictions. D’etre vegetarienne, ca ne l’avait jamais empechee de bosser a l’Universite Nationale. Avec son metre cinquante, Alex avait un faible pour des causes perdues, concernant le risque, Afin de les joueurs de basket. Voila le portrait que j’ai fait d’elle a la police quand j’ai ete interroge. Ils paraissent arrives a onze heures. J’etais occupe i regarder un film et je commencais a m’inquieter de ne point voir Sara rentrer. Ils ont sonne, ils ont salue, puis ils ont renverse J’ai commode, jete nos livres par terre, se seront remplis les poches des cartes du Kamasutra, seront entres dans la cuisine et ont bu mon pisco. Pendant l’interrogatoire, je caressais Walter, le chat qui etait arrive avec Sara. Tout d’un coup, le flic s’est mis a me parler d’Alex, a me penser qu’elle n’avait pas ete vegetarienne, qu’elle mesurait 1 metre soixante-cinq, ainsi, que la seule chose vraie dans tout ce
que j’avais evoque, c’etait qu’il s’agissait d’une salope. J’ai lance Walter sur le giron du flic et lui ai envoye un coup de poing qui possi?de fendu l’air. Peut-etre que votre coup de poing rate n’a modifie que le destin de Walter parce que le mien est deja ecrit dans un ratio!: le N 57. Ils m’ont baillonne, m’ont fera monter dans une voiture et on a traverse le quartier en haute nuit. Le est de l’interrogatoire, je l’ai passe au sein des cachots d’une police militaire. —Allez, parlez-nous de ce copine, Gonzalez. La peur m’etait passee. Pour gagner un moment, j’ai essaye de leur parler d’Alex. Ne me calomnie gui?re, m’avait-elle devoile un coup, Lorsque l’on se disputait. En realite, je ne la connaissais nullement ou, plus exactement, je la connaissais par ouie dire. N’importe qui raconte des histoires, on adore ca, parler des autres, raconter un secret,!n’en cause a personne, mais Alex a fait ca, c’est comme ca que les potins commencent et apres Il existe 1 journaliste, tel moi, qui ecrit votre reportage. J’esperais dormir a domicile, en caressant Walter, j’allais donc collaborer, bien sur, on est du meme bord. Mais, qu’est-ce qu’elle m’avait fera, Alex! ? C’etait pas la solide question, qu’est-ce qu’elle ne m’avait nullement fera the inner circle match, qu’est-ce qu’elle m’avait refuse, qu’est votre qu’elle ne me ferait jamais!? —Gonzalez, je vous repete ma question, parlez-nous de ce copine. C’est Sara qui m’avait parle d’la torture. Je n’avais jamais ose proposer le sujet a la redaction.
Sara m’avait evoque que, dans ses cachots, la police avait un endroit qu’on appelait la cour des papes.
Ou peutetre qu’on l’appelle le lit de l’inquisiteur. Si tu n’es jamais neo-liberal, catholique et heterosexuel, on t’y enferme et t’en prends plein la gueule. Juste ca. J’ai phrase est de Sara, elle l’avait recopiee d’un manuel. Elle n’etait jamais capable de me raconter une histoire en entier. Elle me disait, mon amour, Il existe votre endroit, a deux kilometres d’ici, qu’on appelle la cour des papes, puis elle se taisait, votre autre jour elle me disait presque en pleurant, j’espere qu’on ne t’emmenera jamais au lit de l’inquisiteur! ; 1 nouvelle jour, mon pioupiou —je suis tres maigre—, Alex voudrait qu’on lui garde son appareil photo, il restera nullement longtemps ici, c’est 1 appareil d’amateur, et fais bien attention, ne t’en sers gui?re, ne l’ouvre jamais, est tranquille, et c’etait tout, mon pioupiou, aujourd’hui j’ai rendez-vous dans la 45eme rue, ainsi, on ne pouvait pas lui poser de questions parce que sinon, on faisait pression concernant celle-ci, ou il lui fallait un moment a i§a, ou j’etais un sale macho possessif.— Il faut reprendre les trucs par le debut, M. Gonzalez. Quel genre de relation vous avez avec Sara Castro!? Pourquoi est-ce que vous viviez avec la commandante zero ? Je n’en savais rien, moi, de ces histoires de commandante, mais va faire croire que la fille qui te cajole la queue, la petite ronde avec des yeux d’agneau, a une life inconnue, anonyme et peut-etre plus vraie!? Bon, ai-je devoile au flic, je vais vous raconter un
truc tres delicat, ca doit rester entre nous. Raconter, c’est une question de ton!; j’etais dans un cachot et je demandais au flic de tendre l’oreille, j’allais tout lui raconter, comme si on avait ete au cafe, c’est votre que je lui ai dit, imaginons que vous et moi, on soit amis et qu’on soit assis i la vanille. Le policier a enfile sa main dans sa poche, en a sorti une flasque d’eau-de-vie et a en bu une rasade. On le payait pour faire le mechant, pour debarquer chez n’importe qui a onze heures du soir et Afin de te bouger en calecon. —Alex, je l’ai connue en 78. Notre flic m’a envoye par terre et m’a fourni son poing. —Jouez gui?re au con, Gonzalez, parlez-nous de Sara. En me relevant, j’ai senti que J’ai realite vacillait. —Justement, je lui ai repondu la main dans la a. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Alexandra. On doit que je suspende le recit de votre nuit-la pour qu’on voie une piece minuscule, un homme debout, moi, et l’autre assis, le flic, ainsi, une puissante ampoule au-dessus de ma tete. Il n’y a rien d’autre, mais l’imagination est obsessionnelle. A votre momentla!; j’ai pense a Sara, a sa facon d’agrafer son soutiengorge, a son habitude de sortir de la douche et de se promener nue dans domicile. J’ai commence a parler d’elle. Curieusement, je l’avais aussi connue en 78. C’etait Alex qui me l’avait presentee. En disant ca, J’me suis recroqueville, comme pour parer un coup,